Il mio stile è l'incoerenza

Il temporale è violento, ci avevano avvisati. Tutte le stazioni radio del canton Grigioni, ripetutamente, avevano lanciato l’allarme; ma sono uscito lo stesso. Ho portato con me il superfluo, tutto quello che non mi proteggerà dalle intemperie, tutto quello che non mi serve, non un ombrello, non un impermeabile. Ho portato me stesso, con l’intento di dimenticarmi. E di perdermi. Quel che resiste di me e il cosmo, le potenze in subbuglio e il caos e nient’altro. Posso distinguere bene l’odore della pioggia sulla terra arida, percepisco la sua quiete dopo la lunga attesa. Amante paziente è la terra. Il profumo del petricore, la pietra e la linfa, il sangue degli déi, o il loro pianto. Le montagne dell’Engadina sono come promesse di pace questa notte, nonostante tutto, a dispetto della furia degli agenti atmosferici. Le percorro incurante della pioggia che mi taglia il viso, del vento che sferza la mia esile figura. È questo che volevo, essere natura nella natura, acqua nell’acqua, pioggia nella pioggia, divenire furia con la furia del vento. Non esistere come soggetto è la massima realizzazione del soggetto, dimenticarsi, mettere da parte questo vanitoso essere che ci marca stretti, che ci lega alla finitudine, all’inevitabile destino di nascere per morire, alla tirannia del tempo. Sono, adesso, quello che vedo oltre me stesso, non un pensiero tossico, non una resistenza contro l’esterno. Sono la pioggia e le montagne, il petricore e il vento, la volpe che corre verso il suo rifugio, il fulmine luminoso che si squaderna per l’universo intero.

Vorrei fermare questo istante per l’eternità, dissolvermi in atomi e, come elemento tra gli elementi, partecipare al gioco beffardo degli dei, precipitare dentro l’indistinta oscurità del Nulla.

La scrittura come veleno. Ogni traccia, ogni testo, in fondo è sempre un testamento. Nei secoli, per contrade poco rassicuranti, ad ogni crocevia, una sospensione di giudizio, un esitare doloroso, tempo rubato all’esistenza.

Poco fa dicevi che il mondo reclama vita, ricordi? E adesso muori per un amore.

Ho parlato a un amico che tenta il suicidio. Da anni, inutilmente, sopravvive a se stesso, alla sua vitale noia, quella stessa noia che lo tiene cocciutamente attaccato alla vita.

Ho acceso per lui dei ceri alla madonna, e la madonna mi ha risposto piangendo, mentre lontano diafani angeli intonavano inni luterani.

Questa vita ci vuole vivi, svegli, attenti ma non sempre ci trova pronti.

Stanotte la pioggia batte sui vetri della mia finestra, incessantemente, con inaudita cattiveria; ma non sono io il poeta, ho detto questo a Maria; non sono io il poeta. Da sempre l’arte ripete senza sapere, ripete, ignara. Questo diceva Platone ai suoi allievi.

Possiamo trovare conforto nella morte? Questa società ci permette, da morti, almeno da morti di riposare in pace? Una fossa comune, ecco cosa ci aspetta e sopra un’ombra di funerei volatili a privarci del chiarore del sole; loro, gli insaziabili, gli avidi di aria e di spazio.

Ma cos’è il Sole se non metafora della Vita, primigenia metafora?

Privati di quella luce ogni cosa è putrefazione, della morale, dei sentimenti di pietà, di ogni amore possibile, di ogni compassione. Natura snaturata, natura violentata, natura sputtanata da loschi figuri, portatori di morte, ciarlatani della più bassa e volgare specie. Vorrei che Dio esistesse per vederli sprofondare nel vomito che producono copiosamente ogni giorno con spregiudicato orgoglio, l’orgoglio che solo gli idioti conoscono, perché questo sono, negazione d’ogni possibile umanità, errore, erranza, male e castrazione d’ogni impulso vitale, “invaginazione chiasmatica dei bordi”, supplemento spurio di imene che tesse trame, disfacendo ogni possibile verità.

Un bambino che nasce è la vita che nasce, che si perpetua, testimonianza di un amore che il mondo non merita, amore, sempre, di una Madre e di un Padre. Amore che non ci meritiamo, amore che abbiamo offeso, che abbiamo ucciso o che abbiamo preso ad umiliare.

L’amore di un’umanità che sembra vivere i suoi ultimi sclerotici rantoli, l’amore immeritato di un parto che genera senza fine, madre dolcissima e compassionevole di un passato che non è mai stato presente e che non lo sarà mai, iperbole atemporale, mare di puro corallo, pianto ininterrotto di madre che ama i suoi figli con struggente abnegazione, invio di invii senza destinazione nell’oscuro affaccendarsi dell’universo.