«Padroneggiando la mia natura cosmica, io emetto sempre di nuovo tutto questo insieme di esseri, loro malgrado e grazie al potere della mia natura. E gli atti non mi legano; come qualcuno, seduto, si disinteressa di un affare, così io rimango senza attaccamento per i miei atti.»
E dalla notte buia
venne poi il sole,
incredibile,
nella sua intatta bellezza,
con i suoi contorni cenerini
e tiepide sfumature
create chissà per chi.
Nella stanza, colta nel suo
stupore, rimase il silenzio,
ad acconsentire a quei fatti
di luce notturna.
MNR 1991
Non imputare al mondo o agli altri ogni nostro problema, ogni nostra sciagura, dubitare, sempre, della fin troppo umana tentazione d’essere dalla parte della verità e della ragione è un fine ed essenziale (doloroso e insieme necessario) esercizio di ermeneutica, un’occasione per interrogare e interpretare se stessi, per dis-velarsi, un-venire-di-noi-alla-nostra-presenza-che-si-schiude, un momento costitutivo fondamentale di possibilità e attualizzabilità della nostra stessa, autentica (Eigentlichkeit), esistenza (Existenz).
Confidando sempre in quella razionalità che dovrebbe contraddistinguere ogni essere umano che possa dirsi tale.
A non voler esser, a volte, sia pur adorabili o simpatiche scimmie.
IBK 18.08.2018 – Lodi Mattutine
I miei giorni sono come ombra che declina,
e io come erba inaridisco. Salmi 102:12-14
Ho sistemato la tua immagine, ci sono riuscito, anche se adesso è un po’ obliqua, c’è; spenta non è.
Hai i capelli più lunghi, un maglione forse nero o comunque scuro, sfondo quasi bianco, c’è risalto e forte contrasto.
Io parlo al vento; credo almeno di parlare, ma scrivo, e il destinatario non c’è, almeno per ora, forse non c’è mai stato; attraverso tutte le sere semafori prima rossi, poi verdi, ma potrei anche accostarmi a fianco della strada e aspettare che il verde ritorni ad essere rosso; e così via, per lungo tempo.
La vita spesso è così, ci sono tempi in cui tutto rallenta quasi ad esitare tra il continuare o il mutare direzione.
Abbiamo scherzato, niente di fatto. Ti posso vedere, labbra sottili, bocca ben disegnata, larga, il profilo arcaico, tagliente, occhi grandi, bellissimi e incredibilmente espressivi; tutto partecipa all’evento che tu sei, ogni piccolo dettaglio, ogni sfumatura mi si presenta giorno per giorno.
Ridi, rifletti, sei triste, ascolti? non è facile capirlo; sei lì immobile, fuori dal tempo come qualcosa arrivata da lontano, da un mondo impenetrabile.
Questo mi rapisce; non importa adesso chi pensi ch’io sia, perché scrivo queste cose; questo è ciò che io sento nell’intimo e so di perderti in partenza, di non doverti considerare come realtà concreta; in effetti tu non ci sei, non ci sei mai stata e mai ci sarai.
Tu vivi in altre dimensioni, lontano lontano, lontanissimo (weit entfernt, in großer Entfernung befindlich)
Ti amo profondamente
3 luglio 1997 MNR
Ho iniziato a comporre la trenodia nei giorni più bui della pandemia di Sars-CoV2. Giorni in cui il mondo degli uomini sembrava perdere le sue pur fragili certezze. Le fosse comuni, i camion militari pieni di bare, le città deserte, il terrore nei racconti dei protagonisti. I medici e il personale ospedaliero stremati dall’enorme e drammatica quantità di lavoro piombatagli addosso, armati quasi solamente di umana pietas. E poi i tanti morti, troppi, soprattutto anziani costretti, nel momento più terribile della propria vita, a non trovare conforto in una carezza, in un sorriso, nel calore della mano di una figlia, di un fratello.
Questa composizione è dedicata a loro e ai tanti che hanno combattuto in prima linea per salvare quante più vite possibili.
Davide Matera, 8 maggio 2020
Immaginate di essere albero, pianta o animale di bosco, anno dopo anno carbonizzato dal virus più spietato esistente sulla faccia della terra.
D’essere un animale sgozzato con inaudita violenza. Di vedere scorrere, in preda al terrore, il vostro sangue nel puzzo di un macello per soddisfare rozzi palati di uomini senza pietà e il cui inevitabile fine è cacarvi dopo avervi digeriti; di vedervi mancare il suolo che vi ha sempre ospitati per l’ingordigia senza pace dell’animale verticale.
Di vedervi strappare i vostri figli perché indesiderati e scomodi. Di sentirvi in gabbia, antichi figli della terra libera, legati a macchinari da ricercatori occhialuti che senza pietà vi usano come cavie da laboratorio.
Un Olocausto infinito.
Non amo suggerire letture. Credo che la scelta di un libro sia una cosa personale, intima, un rapporto esclusivo tra il lettore e l’autore.
Ma da anni, forse da sempre, mi torna in mente questo titolo.
Fu un libraio illuminato a suggerirmelo. Era un incantevole baratto: io, neanche ventenne, davo lezioni di violino alle sue figlie e lui ricambiava con i libri della sua libreria.
Ma Mario (comunista ortodosso, tutto d’un pezzo e d’immensa onestà intellettuale) non si limitava a pareggiare il conto con libri qualsiasi; mi suggeriva autori importanti, premi Nobel, romanzi di formazione (Bildungsroman), pamphlet politici, quasi un’educazione sentimentale, e io così la percepivo.
Ogni libro che mi consigliava apriva nuovi orizzonti.
Tutto questo arricchiva la già nutrita libreria di famiglia e le discussioni interminabili con mio padre su questioni letterarie, teatrali o poetiche, Genet, Sartre, Pasolini, Moravia, Bufalino, Mann, Böll, gli allora più recenti Golding e Rushdie erano pane quotidiano (a dire il vero lui spesso si dannava perché nel bel mezzo di una discussione trovavo una scusa per tornare a vagare tra le nuvole soffici della giovinezza).
Tornando al libro, allora non sapevo cosa fosse lo Yddish, ma provavo già una particolare fascinazione per la cultura ebraica e per la Mitteleuropa. Mi sono sempre sentito profondamente europeo, intimamente; e lo sono ancora.
Il libro narra una storia d’amore, l’amore tra Shosha, una ragazza con un ritardo mentale e Arele, un uomo molto più grande di lei.
Shosha non è mai cresciuta, non ha imparato a leggere e scrivere e vede i fantasmi. È una storia tra un uomo “sano” e una disabile mentale.
Un senso di morte crescente pervade il romanzo in cui sono immersi tutti i personaggi mano a mano che si avvicina l’invasione hitleriana. Molti di loro potrebbero salvarsi, ottenere passaporti, fuggire negli Stati Uniti, ma non lo fanno: rifiutano ogni aiuto. Sono inadatti alla vita e restano impigliati “sino alla fine del mondo” a discettare su Dio e Spinoza in una lucida e brillante agonia priva di speranza.
Singer, ebreo polacco, quarantatré anni dopo essere fuggito a New York si intestardisce a scrivere nella lingua semimorta dei suoi antenati.
Isaac Bashevis Singer è stato insignito del premio Nobel per la letteratura nel 1978.
Se il cielo potesse parlare
Alle paure silenti del merlo
Alla straniata dolcezza del
Cerbiatto morente
Se potesse raccontare
il cielo
degli occhi sgomenti di una
madre
Del male insensato di una lama
lucente
Nella chiara radura del bosco
Tra i fiori in ascolto
Del cielo figli e amanti
Racconterebbe dei giorni
Di una guerra senza fine
Di crudeltà inaudita
di dolore e sofferenza
Se potesse parlare, il cielo
Non basterebbero tutte le parole
Dell’uomo a raccontare l’uomo
Le parole del tempo
A raccontare il tempo
Ma lì, dove il silenzio ti ascolta
Lì solo cerca il senso del tutto
Deponi una bianca ghirlanda di rose
E con amore proteggi i tuoi più
piccoli fratelli.
MNR 13.03.2020
Foto dell’autore
La scrittura come veleno. Ogni traccia, ogni testo, in fondo è sempre un testamento. Nei secoli, per contrade poco rassicuranti, ad ogni crocevia, una sospensione di giudizio, un esitare doloroso, tempo rubato all’esistenza.
Poco fa dicevi che il mondo reclama vita, ricordi? E adesso muori per un amore.
Ho parlato a un amico che tenta il suicidio. Da anni, inutilmente, sopravvive a se stesso, alla sua vitale noia, quella stessa noia che lo tiene cocciutamente attaccato alla vita.
Ho acceso per lui dei ceri alla madonna, e la madonna mi ha risposto piangendo, mentre lontano diafani angeli intonavano inni luterani.
Questa vita ci vuole vivi, svegli, attenti ma non sempre ci trova pronti.
Stanotte la pioggia batte sui vetri della mia finestra, incessantemente, con inaudita cattiveria; ma non sono io il poeta, ho detto questo a Maria; non sono io il poeta. Da sempre l’arte ripete senza sapere, ripete, ignara. Questo diceva Platone ai suoi allievi.
Possiamo trovare conforto nella morte? Questa società ci permette, da morti, almeno da morti di riposare in pace? Una fossa comune, ecco cosa ci aspetta e sopra un’ombra di funerei volatili a privarci del chiarore del sole; loro, gli insaziabili, gli avidi di aria e di spazio.
Ma cos’è il Sole se non metafora della Vita, primigenia metafora?
Privati di quella luce ogni cosa è putrefazione, della morale, dei sentimenti di pietà, di ogni amore possibile, di ogni compassione. Natura snaturata, natura violentata, natura sputtanata da loschi figuri, portatori di morte, ciarlatani della più bassa e volgare specie. Vorrei che Dio esistesse per vederli sprofondare nel vomito che producono copiosamente ogni giorno con spregiudicato orgoglio, l’orgoglio che solo gli idioti conoscono, perché questo sono, negazione d’ogni possibile umanità, errore, erranza, male e castrazione d’ogni impulso vitale, “invaginazione chiasmatica dei bordi”, supplemento spurio di imene che tesse trame, disfacendo ogni possibile verità.
Un bambino che nasce è la vita che nasce, che si perpetua, testimonianza di un amore che il mondo non merita, amore, sempre, di una Madre e di un Padre. Amore che non ci meritiamo, amore che abbiamo offeso, che abbiamo ucciso o che abbiamo preso ad umiliare.
L’amore di un’umanità che sembra vivere i suoi ultimi sclerotici rantoli, l’amore immeritato di un parto che genera senza fine, madre dolcissima e compassionevole di un passato che non è mai stato presente e che non lo sarà mai, iperbole atemporale, mare di puro corallo, pianto ininterrotto di madre che ama i suoi figli con struggente abnegazione, invio di invii senza destinazione nell’oscuro affaccendarsi dell’universo.
Ho rubato il tuo primo urlo ribelle
Alle pareti spesse di cemento
che ti separavano da me
Ho sentito, in tutta la sua primigenia forza
La natura che si rinnova, che afferma sempre e
Prepotentemente la bellezza
Tu che hai scelto il pallore accecante
e misterioso della luna nuova a simboleggiare
il tuo arrivo
La saggezza astrale dei contadini,
l’antica complicità tra l’uomo e la natura.
Ho sentito il secondo esatto della tua venuta al mondo
Ho sentito tra mille suoni
L’affermarsi impetuoso del tuo nascere
La dolcezza di quel primo pianto
Che ogni donna o uomo conosce al suo apparire
Sulla terra
Il primo palpito della tua bocca colore di fragola.
Che l’universo, o Dio, o i nonni che ti guardano
Dall’alto ti benedicano amore mio,
mia minuscola e amata nipote
Ti scrivo oggi sapendo che, forse, leggerai un domani
Queste mie righe.
Benvenuta piccolina, benvenuta sulla terra,
Benvenuta amore mio.
Lo zio Davide, MNR 26 novembre 2019
Studio, ho messo su della buona musica che mi aiuta a concentrarmi e riflettere.
La “mia” gatta è nella stanza, godiamo dello stesso tepore, fuori piove e fa freddo, qui si sta bene. Tornando a casa ho visto un cane randagio sotto la pioggia, e mi si è stretto il cuore, nessun essere vivente dovrebbe patire la fame e il freddo.
Nella mia stanza, io e la gatta stiamo bene, c’è un bel tepore e si sente il suono dolce della pioggia autunnale. Leggo – della filosofia occidentale, del suo porre la differenza tra uomo e animale come verità inconfutabile, la conseguente prevaricazione (violenta e spietata) dell’uomo sull’animale, l’animale “povero di mondo” (Weltarm), del Dasein “formatore del mondo” (weltbildend); “can they suffer? si chiedeva Jeremy Bentham già nel 1789 ponendo una questione etica agli inizi di un’inedita sensibilità verso le altre creature, verso gli animali – leggo dicevo, e sento che Lei, la gatta, esige la mia attenzione, sento le sue zampine sulla mia schiena, mi sollecita; mi sta chiamando, mi parla, a suo modo, con l’unico modo che la natura le ha donato, un modo perfettamente efficace e che non ha nulla da invidiare al Logos dell’animale verticale, strumento tanto spesso insensatamente violento.
L’attenzione, la cura che rivolgiamo ai nostri simili, a ogni essere vivente, ogni essere vivente, rivela l’essenza e il significato più profondo della nostra esistenza, rivela chi siamo veramente. Niente giustifica la nostra assenza al richiamo esplicito o discreto degli “altri”, uomini o “animali”; niente è più importante dell’essere presenti alla vita, nostra o degli altri; niente giustifica un rimandare a un domani che potrebbe non avverarsi mai.
Gli altri siamo noi, viandanti occasionali di questo occasionale pianeta, con un tempo risicato e labile che abbiamo scelto arbitrariamente di chiamare Vita.
Per il tempo che ci è concesso.
P.S.
Lei ha capito. Mi ha lasciato scrivere, si è accucciata, sa che scrivo anche di lei. Dopo aver giocato teneramente con me, dopo esserci detti con il linguaggio dei viventi che ci vogliamo tutto il bene del mondo mi ha lasciato fare.
Il mio stile è l'incoerenza 